猛暑の序章は、毎年同じ顔ではやってこない

朝から強い日差しの日もあれば、雨と湿気に覆われる日もある。「今年も暑い」という感覚は似ていても、夏の入口は毎年同じではない。そこで、東京と京都の7月14日を、2022年から2026年まで同じ条件で並べた。月平均ではなく、同じ暦日の観測値を比べる小さな定点観測である。

2026年7月14日の最高気温は、東京34.7℃、京都35.9℃だった。今回の5年間では、どちらも最も高い。東京は前年の29.9℃から4.8℃、京都は34.3℃から1.6℃上がった。東京の平均気温も29.2℃、京都は30.6℃で、昼の一瞬だけではなく一日全体に暑さが残った。

ただし、最高気温だけでは体感を説明しきれない。東京では2022年と2024年の平均湿度が95%、京都でも2024年は86%だった。気温が2026年より低くても、湿度が高ければ汗が蒸発しにくく、負担の種類は変わる。暑さを見る時は、最高気温、最低気温、湿度、降雨を一緒に置く必要がある。

この表は7月14日という一日だけの比較で、夏全体の長期傾向を証明するものではない。曜日も気圧配置も降雨条件も違う。その注意書きを置いたうえで、暑さの数字から少し目を離し、これから土用を迎えるスーパーの売り場へ視点を移してみたい。

国産うなぎは売り場にあっても、いまや気軽な夏の一品というより高級食材に見える。景気のよい人や、よく儲かっている人、あるいは接待の席で食べるものという距離感さえある。一方、私がスーパーで先に見かけたのは、一尾をそのまま見せる蒲焼きではなく、小さくカットされたひつまぶしだった。買いやすい量と価格へ分ける工夫なのかもしれない。うなぎが売れているかだけでなく、どの大きさ、どの形で並ぶかを見ると、暮らしの景気が少し見える。

暑さが強まるほど土用のうなぎは季節の風物詩になるが、同じ売り場には価格、量、産地という別の数字も並ぶ。来年は気温だけでなく、土用前の売り方や一パックの量も静かに比べてみたい。気象データは気象庁の東京・京都の日別値から取得し、2026年値は7月15日の取得時点で後日修正される可能性がある。