年間30万人が来ても街は残らなかった――老神温泉に見る「客数」と設備の罠

2026年10月16日に確認した東洋経済オンラインの「過去1か月以内の記事閲覧数」ランキングで3位だったのは、老神温泉の最盛期と現在をたどる記事でした。これも10月16日時点の順位です。記事は最盛期の宿泊客を年間約30万人、現在を約14万人と伝えます。沼田市の会議資料にも、昭和50年頃は30万人超、近年は13万人台という説明があります。

単純に見れば需要が半分へ減った話です。しかし経済的に重いのは、客数より設備の時間です。10階建てホテル、大宴会場、送迎、団体客向け人員は、建てた瞬間ではなく、その後何十年も固定費、修繕費、解体費を生みます。団体旅行の需要が個人・少人数へ移っても、建物だけはすぐに小さくできません。需要は可逆でも、コンクリートは不可逆です。

ここで「年間14万人も来るのに、なぜ街が寂れるのか」という疑問が生まれます。答えは、人数と地域に残る現金が同じではないからです。日帰りか宿泊か、館内で完結するか街を歩くか、地元雇用や地元仕入れへ回るかで波及は変わります。延べ人数だけを目標にすると、地域外の予約サイト、交通、チェーン本部へ支出が流れ、街側には設備維持費だけが残ることがあります。

再生策も「昔の30万人を取り戻す」だけでは危険です。大型ホテルの再稼働には改修費、耐震、消防、採用、エネルギー費が必要で、需要が戻らなければ損失を拡大します。先に測りたいのは、滞在時間、宿泊単価、域内調達率、空き建物の維持・解体費、少人数向け客室への転換費です。数を増やす前に、一人が地域へ残す金額と長期費用を揃える必要があります。

老神温泉は「人気がなくなった町」と一言で片付けられません。現在も複数の宿と日帰り温泉が営業し、個別には予約を集める宿もあります。見える廃墟は過去の需要予測の残骸であり、現在の全事業者の失敗を意味しません。観光政策の評価は、来訪者数だけでなく、設備の寿命と地域内のキャッシュフローで行うべきです。